Cerpen Gofur Alkendali
Ramadan seharusnya turun seperti hujan yang lembut. Ia datang membawa damai, membasuh jiwa-jiwa yang lelah oleh dunia.
Tetapi tahun ini, Ramadan tiba bersama dentuman yang mengguncang langit.
Namanya Rafi. Dua puluh dua tahun. Seorang pemuda Islam yang sejak kecil mencintai masjid lebih dari apa pun.
Ia tumbuh dengan kisah-kisah sejarah tentang keberanian, tentang kesabaran para nabi, tentang bagaimana umat terdahulu diuji bukan dengan kelapangan, melainkan dengan kesempitan.
Namun tak pernah ia membayangkan akan menyaksikan perang besar di zamannya sendiri.
Ketika kabar pecahnya perang antara Iran melawan Amerika dan sekutunya menyebar di layar-layar ponsel, Rafi sedang duduk di serambi masjid kampungnya.
Malam itu adalah malam setengah perjalanan Ramadan. Lampu-lampu gantung masjid menyala temaram.
Anak-anak masih berlarian selepas tarawih, sementara orang-orang tua berbincang tentang harga beras, minyak dan Sembako yang mulai merangkak naik, bahkan di desa sebelah sudah mencapai puncak harga.
Lalu notifikasi demi notifikasi berdatangan.
Serangan udara. Balasan rudal. Ketegangan di Teluk. Ancaman meluas.
Rafi membaca semuanya dengan jantung berdebar. Ia tahu perang itu jauh secara geografis, tetapi dekat secara batin.
Di sana ada saudara-saudara seiman. Di sana ada tanah yang setiap hari disebut dalam berita. Dan di sana, Ramadan juga sedang berjalan—dengan langit yang tidak lagi sunyi.
Malam berikutnya, suasana berubah. Di televisi masjid, berita internasional diputar sebelum salat tarawih.
Gambar-gambar gedung yang runtuh, suara sirene ambulans, wajah-wajah penuh debu dan air mata.
Anak kecil yang dipeluk ibunya. Seorang lelaki tua yang berdiri memandangi rumahnya yang tinggal puing.
Rafi menunduk. Tenggorokannya tercekat.
“Kenapa Ramadan selalu datang bersama ujian?” bisiknya dalam hati.
Ia teringat ayat yang pernah disampaikan ustaznya: “Apakah manusia mengira mereka akan dibiarkan berkata: ‘Kami beriman,’ sedang mereka tidak diuji?”
Malam itu ia sujud lebih lama. Air matanya jatuh di sajadah. Ia merasa kecil. Sangat kecil.
Dunia seperti sedang terbelah, dan ia hanya seorang pemuda biasa yang tak punya kuasa menghentikan apa pun.
Hari-hari berikutnya, suasana kampung ikut berubah. Harga kebutuhan pokok melonjak. Orang-orang mulai cemas.
Di grup WhatsApp warga, diskusi memanas—ada yang menyalahkan negara ini, ada yang membela negara itu. Kata-kata kasar saling dilempar. Bahkan di bulan suci.
Rafi merasa hatinya perih.
Ramadan yang seharusnya mengajarkan pengendalian diri justru dipenuhi amarah.
Ia melihat bagaimana perang bukan hanya menghancurkan gedung-gedung di negeri jauh, tetapi juga perlahan menggerogoti kedamaian hati manusia di tempatnya sendiri.
Suatu sore menjelang berbuka, Rafi membantu panitia membagikan takjil di depan masjid. Tangannya bergerak otomatis menyerahkan kotak nasi dan air mineral kepada pengendara yang melintas. Senyumnya ia paksa tetap mengembang.
Seorang anak kecil berhenti di depannya.
“Mas, itu perang kenapa sih?” tanyanya polos.
Rafi terdiam.
Ia ingin menjawab dengan teori politik, dengan sejarah panjang konflik, dengan kepentingan global dan perebutan pengaruh. Tapi di depan mata bening itu, semua penjelasan terasa sia-sia.
“Kadang manusia lupa,” jawabnya pelan, “bahwa dunia ini bukan miliknya. Jadi mereka berebut seolah-olah akan hidup selamanya.”
Anak itu mengangguk, meski mungkin tak sepenuhnya paham. Ia menerima takjil dan berlari pergi.
Rafi menatap langit yang mulai memerah. Hatinya terasa sesak. Ia membayangkan pemuda-pemuda seusianya di negeri yang sedang dibombardir.
Apakah mereka masih bisa berbuka dengan tenang? Apakah mereka masih bisa mendengar azan tanpa suara ledakan?
Dua malam lagi malam ke-17 Ramadan, peringatan Nuzulul Qur’an, masjid penuh. Rafi diminta menyampaikan kultum singkat. Ia berdiri di depan mikrofon dengan tangan gemetar.
“Sahabat-sahabatku,” ucapnya, suaranya bergetar namun tegas, “Al-Qur’an turun di tengah kegelapan. Ia turun bukan saat dunia damai, tetapi saat manusia saling menindas.”
Ia menarik napas dalam.
“Hari ini kita melihat perang. Kita melihat ketidakadilan. Kita melihat darah tertumpah di bulan yang suci. Tapi Ramadan bukan hanya tentang menahan lapar. Ramadan adalah latihan agar hati kita tidak ikut terbakar oleh kebencian.”
Masjid hening.
“Jika kita tak bisa menghentikan perang dengan tangan, jangan biarkan ia menyalakan perang di dalam hati kita. Doakan mereka. Bantu semampu kita. Jaga lisan kita. Karena bisa jadi, yang Allah nilai bukan seberapa besar pengaruh kita, tapi seberapa bersih hati kita di tengah kekacauan.”
Selesai berbicara, Rafi kembali ke saf. Dadanya terasa ringan, meski dunia di luar tetap berat.
Malam-malam terakhir Ramadan tiba dengan berita yang masih sama: serangan, balasan, ancaman eskalasi.
Namun di masjid kecil itu, jamaah semakin rajin. Tangis dalam doa semakin panjang. Sedekah semakin banyak.
Rafi menyadari sesuatu.
Perang mungkin merobek bumi. Tetapi ia juga bisa membangunkan hati-hati yang tertidur.
Di malam ke-27, ia duduk sendirian setelah tahajud. Angin dini hari menyentuh wajahnya. Ia memandang langit yang tampak tenang—seolah tak pernah ada ledakan di belahan dunia lain.
“Ya Allah,” bisiknya, “jika ini adalah ujian zaman kami, maka kuatkan kami. Jangan Engkau biarkan hati kami lebih hancur daripada kota-kota yang dibom.”
Air matanya jatuh lagi. Bukan hanya karena sedih. Tapi karena ia mulai mengerti: menjadi pemuda Islam bukan tentang memikul senjata, melainkan memikul amanah iman di saat dunia kehilangan arah.
Ramadan hampir usai.
Perang mungkin belum selesai. Dunia mungkin belum damai. Tetapi di dalam diri Rafi, ada sesuatu yang tumbuh—kesadaran bahwa cahaya tak pernah benar-benar padam, selama masih ada satu hati yang berdoa dengan tulus di tengah gelapnya zaman.